押井守：日本式的感性衍生物—无敌的巨大机器人
转自豆瓣小站Animefever
http://site.douban.com/108088/
译者 cliffx
译自2004年由infobahn出版的「这就是我的回答。」（『これが僕の回答である。』。
这是押井守在月刊「サイゾー」1999年12月号上刊载的谈话，从一些代表性作品的共通点入手，对日本动漫产品中的巨大人形战斗兵器现象做了一番简短的剖析。用巨大的机器人或类似的东西填补救世主的空缺，对于日本这个奇怪的民族来说，或许正说中了要害。
正文：
在日本动画史上我们可以锁定三个重要的节点：首先是「铁臂阿童木」、然后是「铁人28号」，还有「机动战士高达」。从这三部作品中，我们能够清楚地看到日本机器人动画的正统核心思想—那就是对机器人的意识形态崇拜。
2009年9月，在日本神户市长田区的若松公园落成的18米高的「铁人28号」。
先说说「铁臂阿童木」吧。阿童木是一位「人性化的机器人」。手塚治虫画的不仅仅是一部机器人作品，我认为他还想要在作品中描绘出「战后民主主义」这种意识形态的思潮。而「铁人28号」则与之不同，这部作品的场景跨越了战时和战后的日本，我觉得作者想要描绘的是在争斗中「越走越远最终无法控制的军队」这一主题。铁人28号是一台遥控机器人，它的善恶与否，完全取决于遥控器在谁的手中：若被坏人拿去，它就是邪恶的战斗兵器；若被善人控制，便成为正义的化身。它在漫画原作中被设定为旧日本陆军开发的决战兵器，在战后才被发现得以复活，这样的故事自然很能吸引孩子们的注意力。
之后，在「机动战士高达」出现之前，机器人动画界曾出现过像「魔神Z」这样的作品。「魔神Z」开创了日本机器人动画史上「驾驶员操作机器人」之先河，从此，巨大的机器人便成为了人类肉体的延伸，同时也成为「人类自我意识的扩张实体」。就这样，日本人接二连三地狂热设计出各种各样的巨大人形机器人，有意思的是，在海外却很少出现这种「是男人就开扎古」的作品。美国的动漫英雄几乎都是凭着一身肌肉和蛮力在打天下，问题便出现了：为什么日本动漫里的英雄/英雌偏要窝在机器人的驾驶舱里呢？
屹立在静冈市的18米高的初代高达RX-78-2。
如果说英雄人物总是和根源文化中潜藏的本民族特有的愿望紧密相关的话，那么我觉得发生这种现象的原因之一便是战后日本的科学技术万能思想。看着电视机占领起居室、冰箱也逐渐在厨房普及开来……人们便很容易对科学技术产生盲目的崇拜，认为科技能够拓展人类生活的未来和可能性。而毫无疑问的是，同一时期手塚治虫的作品对这种科技立国信仰也起到了推波助澜的作用。可我却认为，日本人的巨大机器人信仰，其根源还是在于他们脑袋里的那种「日本式的原始情结」。
「宇宙战舰大和号」系列作品一次又一次被拿出来拍，包括今年的真人版。
日本民族总是相信，某种「单一而又巨大强悍的物事」才是日本的希望和救星。这种拜物信仰的终极偶像便是超级战列舰大和号，这艘巨舰至今仍活跃在各类架空战记和动漫作品中。从这个观点出发回头再看看日本机器人动画的发展史，从「魔神Z」到「机动战士高达」再到「新世纪福音战士」，那些巨大的人形战斗兵器无非就是大和号战列舰一代又一代的转世罢了。
为什么在日本人制作的机器人动画中，主人公驾驶的机器人都是用于测试的样机？为什么敌方每次派来的机体都不一样？为什么这些作品总是被个别王牌机战斗力压倒一切而决定胜败的「决战兵器制胜思想」所支配？
若是放在现实环境中，这个指导思想无疑是非常幼稚的，显然这类作品的主创人员根本不关心什么叫合理量产和工业体系。但是，无论在战前、战时还是战后，这却真的是日本民族的真实心象。
我认为日本民族这种原始的感性情结正是催生出巨大机器人作品的根源。在这样一种感性的驱使下，日本人在战后的科技发展时代仍苦苦寻求着「战舰大和号的替代品」，那些巨大的机器人不正是在这种需求之下应运而生的吗？
今年7月在静冈富士急游乐园开放的福音战士主题项目，包括1:1的初号机胸像和相关娱乐企划。
此外，可以说「机动战士高达」是这种替代品的最终决定形态；更进一步地说，「新世纪福音战士」则是对这一最终形态的补足和极致发挥（而主创人员也给了它一个非常恰当的称呼：泛用人形决战兵器）。
顺带一提，我曾经通过「机动警察」来对抗这种作为「民族情感替代品」的巨大机器人，尝试着制作出一部还机器人以「纯粹工业制品」定义的作品，但我失败了。很显然，日本人仍然需要将自己的情感寄托在神话般的机器人上，而这类作品的血脉也必将延续下去。
原载于月刊「サイゾー」杂志1999年12月号
