这一届的三体星元首是现在这个文明有史以来上任最长的，他也可能是三体星有史以来最长久的元首。三体人作为碳基和硅基蛋白交错组成的生物，他们的意识可以说是永远敏锐，只有反复脱水或者老化导致身体上肌肉和结晶石阵列的连接损坏才会化为落叶。元首不需要合体来繁衍，他已经靠延寿技术达到了无缝代谢。
直到今天，元首也还记得自己的加冕典礼上每一个细节，以及几千年前他如何被选中。那是在前元首考察巨月改造方案，被重力错乱吸引坠毁而驾崩之后。因为三体人神经系统的“优势”——连仅供少数执政官使用的思维屏障都是地球历21世纪才发明出来的东西——元老院经过飞速的计算，发现他是整颗星球上最完美、最高效的理性思考者，直接把他从每天工作的那个星球治安军的营房里带到了三体星的首都执政塔中。
他不再拥有任何姓名编号，出生地、军衔、职务的数字记录全部一扫而空，真正成为了三体星元首的传统称号：最纯洁的胜利者。元首体内很大一部分方解石骨架和器官被镶嵌上方便脱水时思考的电子器件，体表的几块硅酸铝皮肤也换成了硅基的纳米织物。当然，他需要亲自看着元老们在自己身上做手术来感受自己解同胞倒悬的责任。
元首的改造完成后，整个元老院会和他一起脱水。在执政塔前的广场上，治安军会开挖一个巨大的人工湖，用于加冕典礼最重要的复活仪式。整个星球都会看到，元老院和元首象征三体星的智慧民族，一起从水中复活，组成自己的反射计算机。围在水池边的人民、治安军和下级官员代表会向元首的思想中投射对他英明执政的期待和对恒纪元的祈祷。

看来我该去把三体买了看一下了......