黑暗与虚无的宇宙——克苏鲁神话简介
作者：玖羽
刊载于《幻想1+1》2007年6月刊，略有改动
洛夫克拉夫特与克苏鲁神话
近年来，随着西方奇幻小说大举进入国内，中国对世界奇幻领域的很多经典系列也已不再陌生。但是，对美国现代恐怖神话体系——克苏鲁神话(Cthulhu Mythos)的介绍，至今依然是凤毛麟角。严格来说，克苏鲁神话当然应该被归为恐怖小说之列；但它发展到现在，已经远远超出了这个范畴，甚至对幻想世界以外的创作，都有着莫大的影响。——既然要介绍它，就必须首先提一下这一世界的缔造者，伟大的恐怖小说作家：霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)。
1890年，洛夫克拉夫特出生于美国罗德岛州普罗维登斯(Providence)市。他的父亲在他年幼时就因精神崩溃而住院不起；他自己也有慢性的精神疾病，经常不能去学校上学。洛夫克拉夫特从小喜欢文学，6岁时就开始尝试自己写故事，16岁时已经开始给报社投稿。但在18岁、即将上大学之前，却突然因为精神疾病而退学，之后和母亲一起在家里蹲了足足五年，几乎不和外界有任何接触；说句不敬的话，即使精神没问题的人这么蹲上五年都得出问题……从25岁起，他只是靠给人改稿来挣一点微薄的收入，直到他母亲也因精神崩溃于1921年去世为止。
那一年，洛夫克拉夫特31岁。就像走到人生的转折点一样，此后，在直到他去世为止的16年中，他开始大量创作，主要是恐怖小说；他把小说投给像《诡丽幻谭》(Weird Tales)这样的恐怖小说杂志，以此维生。他写于1926年的小说《克苏鲁的呼唤》(Call of Cthulhu)，可说是代表着他的作品的主要基调，——其核心部分，就是所谓“旧日支配者”：它们拥有强大的力量，在太古时代曾经统治地球，但现在却在如死亡般的睡梦中安眠。这篇小说第一次讲述了克苏鲁(Cthulhu)，它沉睡在南太平洋的海底都市拉莱耶(R'lyeh)，当“繁星的位置正确之时”，拉莱耶将从海底浮上，克苏鲁将醒来，为地球带来浩劫。
靠着他的这些小说，洛夫克拉夫特逐渐建立了一个自己的圈子。他通过与这些朋友的书信来往，互助创作，互相提携。这其中就包括R.E.霍华德（《蛮王科南》系列的作者）、C.A.史密斯、罗伯特·布洛克等等，都是后来有了不亚于他的名声、或者继续活跃了半个世纪的著名作家。当时这个圈子里的人甚至互相用对方的设定创作；R.E.霍华德也写过克苏鲁式作品，克苏鲁神话中同样有远古大陆希柏里尔（《蛮王科南》的舞台）的一席之地。
恐怖的根源
“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”
—— H.P.洛夫克拉夫特，《文学中的超自然恐怖》
洛夫克拉夫特的创作，直接源自他对世界的感受，他作品中的一些意象甚至就是他做过的噩梦。在他的世界中，面对着冷酷无情、在黑暗中满是恶意的宇宙，人类完全无力，只能瑟瑟发抖。
尤为可贵的是，洛夫克拉夫特从来不拿幽灵、吸血鬼、狼人这一类恐怖小说里“传统的”道具吓唬人，他本人也很看不起借用这些无聊东西写故事的畅销作家——事实上，在他的一些小说中，造成恐怖的对象自始至终都不曾露面。他非常善于在作品中营造出古老、陈旧、衰落的印象，而且几近病态地强调这些印象：在古老的殖民地式建筑里发生的恐怖故事、退化了的人类在腐臭的海岸边横行、人迹罕至的地方生存着种种异形的怪物……在他的作品中司空见惯，它们就像拉开了一道缝隙的窗帘，透过缝隙，人们可以窥见对面那个庞大、神秘、充满恶意的世界——这个世界本身就存在于洛夫克拉夫特心里，他的小说只不过是给窗帘拉开一道缝隙，仅此而已；这是他的小说和那些只知道用恶心东西吓唬人的恐怖小说的截然不同之处，并给他的作品赋予了恒久的魅力。
在洛夫克拉夫特的小说中，处处都给读者一种心理暗示：在你的视野之外，到处都是充满敌意的黑暗，它们不一定会马上扑过来，但却无时无刻不在包围着你。而且，这黑暗是那样深远，人类永远也走不到尽头。用现在的说法，他（出于本能地）给作品营造了一个非常好的世界观，并运用自己的知识，使这个世界无限接近于真实，甚至真的与现实世界重叠在一起，难以分开。但是，正是在这个无限真实的世界中，到处都是超乎人类想象的恐怖之物：荒野废屋里的“不可名状的怪物”、南极冰原上没有固定形体的生物修格斯（这就是一切史莱姆的鼻祖）、通过某些通道，现实世界能与超自然的梦境相连、地球上和宇宙中到处都沉睡着被封印起来的旧日支配者，它们一旦醒来，就会造成无比的灾难。
此外，还有一些人类在这未知的世界里探求过深，最后招致了毁灭的结局，但却留下了关于那些恐怖之物的记录，种种奇异的书籍——最有名的例子，就是洛夫克拉夫特虚构出来的《死灵之书》(Necronomicon)，这本充满恐怖魔力的书在他的笔下，获得了无比的真实性。没有人会相信克苏鲁真的存在，但至今都有很多人以为《死灵之书》是存在的，甚至还在研究神秘学的文章中一本正经地引用，实在令人啼笑皆非（80年代，确实有爱好者自己出版过一本《死灵之书》，但那完全就是克苏鲁神话的资料集了）。——如此种种，使读者感同身受，仿佛真的看见了这样一个令人恐惧、毫无拯救的宇宙。
洛夫克拉夫特
神话世界观的变迁
1936年，R.E.霍华德自杀，这给了洛夫克拉夫特极大的打击，他在一年后也随之病亡。终其一生，他所做的，只是试图捕捉他所感到的恐惧，这些恐惧是遥远、无形的，然而又似乎极为真实。而到此时为止，他所有的，也不过是潦倒的家境，以及在小圈子里的名声。
当时在这个小圈子里，有一名年仅27岁的年轻人。他没有洛夫克拉夫特那般的天赋，甚至文采也不及C.A.史密斯等人，但他自从读到洛夫克拉夫特的小说的那天起，就对这个普罗维登斯人崇拜得五体投地，成为他终生的狂热拥护者。对他来说，洛夫克拉夫特是不灭的，即使在他死后也应存在下去；为了使这个信念能够贯彻，他开始整理洛夫克拉夫特的遗著，看到没有出版社愿意出版的时候，自己在1939年成立了出版社“阿卡姆之屋”，专门出版这些著作。
他就是奥古斯特·威廉·德雷斯(August William Derleth)，克苏鲁神话历史上充满争议、但绝对无法忽视的人物。在他的努力之下，用了数十年时间，洛夫克拉夫特的那些作品终于从冷宫中逐渐走出，最后得到了世界性的声望。但他所做的不仅如此；作为其作品版权的继承者，德雷斯进一步完善了克苏鲁神话的体系，构筑了一个大致的框架。但是，和不信神的洛夫克拉夫特不同，德雷斯本人是一名天主教徒；在构筑框架的时候，他不可避免地将洛夫克拉夫特笔下混乱且无意义的宇宙给调和成各派势力争斗的战场，而且还加进了善恶斗争的主题。
无论如何，这和洛夫克拉夫特所写的那些东西已经是完全两样了。在这些小说里，虽然人类仍处于无边黑暗的宇宙中，但主题已不再是那种彻骨的恐惧。在德雷斯手里，这个宇宙变得更加有条理、更加具有扩展性，但说实话，这只对TRPG这一类的东西有意义，事实上，基于克苏鲁神话，也的确创造出了一个优秀的TRPG系统，名字就叫《克苏鲁的呼唤》。
德雷斯使克苏鲁神话严重地庸俗化了。自从他在1960年把克苏鲁神话背景的使用权公开之后，更是有大量鱼龙混杂的作家集中在这一背景下创作；其中尽管有少数的名家(像是史蒂芬·金)，但那些难以计数的拙劣作者却创造了更多的粗制滥造之物。有些作品只是借用了克苏鲁神话里的一些小设定，但更多的作品干脆就是在罗列名词和堆砌典故；也难怪有些人将这类作品的流程讽刺为：
这件事可能和邪神有关→调查→果然和邪神有关→结束。
就连德雷斯自己，也无法摆脱这种影响。他的作品，无论是情节、故事架构还是文笔，都满含着对洛夫克拉夫特的崇拜。但遗憾的是，他并没有洛夫克拉夫特那种紧紧抓住恐怖根源的才能，更不用说那种梦魇般的窒息感了。不管再怎么套用洛夫克拉夫特的名句，他所写的，也只是二流奇幻冒险故事而已；正如罗伯特·布洛克所评价的，他虽然敲响了音符，却失去了整首曲子。
无论如何都应该承认，德雷斯对克苏鲁神话的推广和完善居功甚伟，当他于1971年去世的时候，留下了一个已经基本完善的宏大世界观；尽管这个世界观里也塞进了许多无聊的东西，但如果没有德雷斯的努力，洛夫克拉夫特和他的作品大概早已被人遗忘，克苏鲁神话也不会有着今天这样的广泛影响。
年轻时的德雷斯
克苏鲁神话的体系
所谓克苏鲁神话的体系，用一句话概括就是：其实它根本就没有什么体系可言。同样，必须说明一点：这些旧日支配者的名字是根本无法用人类的语言发出正确的音的，自然也不会有一个权威的译名。比如Cthulhu，叫克苏鲁亦可，而念作克图尔胡或别的什么也无可非议；但为了使用方便和不致混淆，本文仍将这些名字中译，并当作标准译名使用。
尽管洛夫克拉夫特绝大多数小说的世界观都可以互通，但他在写作的时候并没有想过给自己作品赋予一个完整的体系。现在人们把基于这一世界观的作品统称为“克苏鲁神话”，但洛夫克拉夫特本人几乎从没这么说过，他所做的基础性构想也很少。现在所知的，只有他在私人通信中写的一些设定：
宇宙诞生之初，只有阿撒托斯(Azathoth)存在。从阿撒托斯生出了三柱原神：“黑暗”、“无名之雾”和“混沌”。
盲目痴愚的阿撒托斯最初生出的是“黑暗”，是为至高母神莎波·尼古拉丝(Shub-Niggurath)，她生出了包括克苏鲁在内的几乎所有旧日支配者，乃至一切生命。“无名之雾”是犹格·索托斯(Yog-Sothoth)，知晓一切的时间和空间，而“混沌”就是奈亚拉托提普(Nyarlathotep)，所有蕃神的使者和代表，嘲笑与矛盾的象征。
对洛夫克拉夫特来说，像TRPG那样完善严谨的世界设定和他一点关系都没有（那时也没有TRPG这种东西），因为他毕竟是写小说的，不是卖设定的；后来德雷斯的设定也只是给出了大致构造，而因为克苏鲁神话被他变成了一个集体创作式（且以短篇小说为主）的系统，所以更谈不上什么体系，甚至还不乏自相矛盾之处。如果硬要说“克苏鲁神话介绍”，就只能是名词解释和诸邪神行止录一类的东西，并没有完整整合后的“克苏鲁神话”存在。若想真正了解克苏鲁神话，只有直接阅读作品。
不过，尽管如此，仍有人尝试过建立一套规律，至少它有助于理清脉络——但遗憾的是，这样想的人不止一个；于是我们现在就有了两套“神谱”，其中一种分类是TRPG用的，另一种是作家林·卡特(Lin Carter)在《克苏鲁神话的诸神》中排出来的，两者明显不同，也没人能说这两套哪一个更权威，端看你的喜好……
○ 旧日支配者(Great Old One)和外神(Outer God)
正如其名，旧日支配者曾在远古时代统治宇宙、但在旧神手中败北后，就被禁锢在宇宙各处，除奈亚拉托提普以外，都无法自由行动。某种程度上，它们也要遵循宇宙的法则行事；但对人类这样的凡间生物而言，它们实在是无比强大，普通的人类只要看到它们就会陷入疯狂。如果使用了合适的咒语，人类也可以借助旧日支配者的力量；但这些力量无一例外，都远远超越人类的理解范围，只要使用，就会付出严重代价。
旧日支配者和外神之间常常不能分得很清楚，因为所谓“外神”本身就是TRPG从“旧日支配者”里分出来的概念，一般来说，旧日支配者与凡间的关系更近，能力也要弱于外神；按照德雷斯的分类，所有旧日支配者都依其象征的水、火、风、地四元素分为四个阵营，其中，象征水与风的旧日支配者之间、以及象征火与地的旧日支配者之间互为死敌。比如，沉睡在拉莱耶的克苏鲁被分类为水属性，而它的敌人是风属性的哈斯塔(Hastur)，哈斯塔甚至可以帮助人类来战克苏鲁；奈亚拉托提普也被毫无道理地归为地属性，它的对头是火属性的克图格亚(Cthugha)——事实上克图格亚本身就是德雷斯为了凑足四大元素而生造出来的……
○ 旧神(Elder God)
“旧神”是德雷斯最遭诟病的设定之一。它们与旧日支配者为敌作对，并且把旧日支配者们封印起来。更要命的是，旧神对人类表现得比较友善。虽然它们也是难于接近的，但依然会协助人类对抗旧日支配者；对一部分爱好者来说，这简直是对洛夫克拉夫特的背叛，关于这一点的争论到现在还依然能听见。也有一些人想出来打圆场，比如说，到了旧神这样的级数，就不能以人类的善恶观来度量啦，或者旧神其实也是邪恶的一部分啦……但这些说法本身，就证明了对“旧神”的争议有多大。如果从世界设定的角度来说，当然世界观是越丰满越好；但正如上文所言，它的丰满是否应以整个设定的庸俗化为代价，那就是智者见智了。
○ 仆从种族(Servitor)和独立种族(Independent)
这也是TRPG划出来的概念。独立种族就无须赘言了；而在旧日支配者（甚至某些独立种族）强大的力量下，它们也可以制造出专门侍奉自己的种族，整个种族作为“神”的眷族，成为它有力的爪牙。无论是哪一种，它们的肉体或智能都要凌驾于人类之上。从“只比人稍微强一点”的，直到“几乎接近神”的，它们构成了这个黑暗宇宙背景中不可或缺的一部分。旧日支配者几乎都不能自由行动，因此更加需要这些“仆从种族”来替它们办事；有的是为了延续对自己的崇拜，有的是为了惩处与自己作对的存在，当然，最首要的任务，就是把旧日支配者们从这该死的束缚中解脱出来……
衍生作品
可想而知，克苏鲁神话中的作品，被改编成电影和游戏是理所当然的。到目前为止，已经有许许多多以克苏鲁神话为主题、或借用其部分要素的漫画、游戏、电影推出；而其中最有趣的组合，则应属Nitroplus公司与2003年发售的一款18禁GalGame《斩魔大圣Demonbane》，因为甚受好评，遂于2004年在PS2上推出了全年龄的复刻版，叫做《机神咆吼Demonbane》（曾被改编为动画），然后又推出了续作《机神飞翔Demonbane》。
《Demonbane》的背景设定完全建立在克苏鲁神话的基础上，它采用了极端的德雷斯派世界观，聪明地把这个庞大驳杂的体系为己所用，营造出黑暗神秘的气氛。然而，它却决非一个克苏鲁式故事，只是借用这个背景的一部热血战斗恋爱剧而已。它的精神和克苏鲁神话完全不同，不是着意渲染暗黑世界的恐怖和人类的无力、而是述说人类在无边的绝望中，如何奋起抗争，用剑守护希望。这可算是克苏鲁神话与流行风潮结合后所生出的最特殊的产物，同时也向人们展示了克苏鲁神话中蕴含的无限可能。
余谈
到今年为止，洛夫克拉夫特离开这个世界已整整七十年，而这个由他建立、再由德雷斯发扬光大的现代暗黑恐怖神话体系却得到了愈发旺盛的生命力，从西方到东方，洛夫克拉夫特留下的遗产滋养了一代代作家，而在这个充满梦魇的宇宙之中，又绽放出无数诡丽的花朵。大概，对未知的恐惧将贯穿人类始终，而只要这种恐惧依然存在，这笔遗产也就依然充满意义。
洛夫克拉夫特死后，葬在普罗维登斯市郊的天鹅地(Swanpoint)公墓，他家族的墓地中；这个墓地非常偏僻，即使当地人知道得也不多。在很长一段时间里，他甚至没有自己的墓碑，名字刻在家族的墓碑上，1977年，无法接受这一点的书迷们为他集资修建了一块式样简洁的墓碑。墓碑上只刻着死者的名字、生卒年月，以及一句简短而意味悠长的墓志铭。
——I AM PROVIDENCE
这句话是双关语：在这里，Providence有两层意思，作地名，则为“我是普罗维登斯人”，而作名词，则为“吾乃天命之人”。
----------------------------------------------------------------------
《关于旧日支配者及其眷族》，摘自《死灵之书》，阿卜杜拉·阿尔哈萨德著
翻译：玖羽 & 砂夜
旧日支配者是贯穿过去、现在、未来的存在。那不可见的、不祥的旧日支配者们，比人类的诞生更早，从冥冥中的诸星来到原初的地球。在潜入大洋之下、度过万劫岁月之后，它们化作汹涌的黑暗波涛，登上陆地，支配地球的全部领土。它们在冻结的土地上构筑壮伟的城都，在险峻的山巅之上，建立起被诸神诅咒的、非属凡间之物的神殿。
旧日支配者的眷族遍布全地，它们的子嗣历经悠久的春秋。冷原上的夏塔克鸟是它们手中之物，在原始的兹恩洞穴栖息的妖鬼视它们为统治者。它们创造出在深夜横行的夜魇，伟大的克苏鲁是它们的同胞，修格斯则被它们当作奴仆。巨噬蠕虫在纳斯的幽冥峡谷中向它们致以臣从之礼，古革巨人在托洛克山脉的古老高岭下赞美它们。
它们漫步于群星之间，阔步在大地之上。大沙漠中的柱都埃雷姆知道它们，冷原那冰封的荒野远望着它们的往来。在秘境卡达斯那云雾覆盖的高原上屹立的、无尽的城塞中，也有它们留下的足迹。旧日支配者纵容它们的欲望，在黑暗的道路上行走，它们的亵渎之举罄竹难书。万物屈从于它们的权威之下，眼见它们的邪恶。
终于，旧神睁开眼睛，看到了旧日支配者那令地球化作荒土的丑业。旧神愤怒地袭向旧日支配者，终结了它们的邪行，将它们自地球流放到那为混沌所支配、有形之物无法触及的次元彼岸。旧神以印记将虚空的关门封闭，它的威力强大，旧日支配者的力量无法抗衡。
此时禁忌的克苏鲁从深海中出现，激怒而狂暴的地球守护者尽现它的猛威；旧神以强力的咒语束缚了克苏鲁作恶的牙爪，将其封入拉莱耶之都。克苏鲁将在深海的拉莱耶之都，长眠于死亡的梦幻中，直到永恒岁月的尽头。
旧日支配者至今依然在关门的那一边徘徊。它们在人类所知的太空之外、宇宙的夹缝深处潜藏。它们在地球以外的异次元等着，静待归来的时刻。 因为地球知道它们，在未来的某一日必将再次遇见它们。
而旧日支配者们以腐坏、无定形的阿撒托斯为首领，与阿撒托斯一同栖身在全部无限中的暗黑之洞窟。疯狂地敲打着看不到模样的巨鼓，在长笛令人作呕的、单调的音色，以及漫无目的、愚蠢盲目的蕃神们那不绝的嚎叫中，阿撒托斯置身于穷极的混沌之间，饥饿地撕咬着。
阿撒托斯的魂魄潜藏在犹格·索托斯之中，犹格·索托斯在群星预示归还之时刻到来时将呼唤旧日支配者。犹格·索托斯是虚空之物再度通过的门户，一切的时间对犹格·索托斯而言只是唯一，犹格·索托斯知晓时间的迷宫。遥远悠久的太古之旧日支配者出现之处，周期巡游的旧日支配者再现之所，这些都在犹格·索托斯所知之中。
白昼过去、夜晚降临。人类的时代终将结束，旧日支配者一定会再度统治这片支配之地。汝等知悉，旧日支配者乃邪恶之物，被诅咒的旧日支配者们定然会污染这个地球。
